“她跟我爸结婚后一直住在这里，所有的家具都是她和我爸一起挑的，花园是他们一起设计的。在国外那几年她不能请人打理房子，回来后也不愿意请人，自己一点一点把房子恢复了原样。她说过这辈子不会住到第二个地方去。” 她以为陆薄言从小到大都是这样的，十指不沾阳春水，念书时轻轻松松就当了个学神，夹着几本书和几个好朋友走在学校的林荫道下，引来一大片女孩子的尖叫，离一般人很远，远得不像一个真实的人。